畢業二十年之後，今天重新回到高中母校上課，心裡小劇場很多，很想老氣橫秋地感嘆一番，也很想故作瀟灑地炫耀一番，但真正上完課之後想做的，好像是摸摸自己的頭說：「哎呀妳長大了。」然後覺得需要抱自己一下。
高中的我面容蒼白，不是真的皮膚白皙，而是找不太到自己的樣子，覺得自身的存在很彆扭，不知道如何與這個世界相處。
那時，喜歡寫作的心情，幾乎不敢告訴任何人，覺得自己不會寫、寫不好、不知道怎麼寫，彷彿我和寫作之間有著巨大的鴻溝，也害怕這輩子我都到不了那一頭。
那時我不知道，後來我的生命會一直做文字工作，不知道我會遇上另一種看待寫作的眼光，更不知道二十年後我會以帶領寫作工作坊為主要的工作。
課堂上，我把高中時代的膽怯心情和後來開始從事文字工作遇到的內在評價，老老實實地說出來和學妹們分享。即使只是小高一的年紀，同樣身為寫作者的女孩們，眼神中也透露出「我懂那種心情」的表情。我們都曾經害怕自己寫得不好、不夠有才華、不夠聰明、不夠特別、不夠努力，甚至，不夠格成為一個寫作者。
但後來我終於知道，寫作就是書寫生活。有時我們聰明、自信、快樂、幸福，有時我們笨拙、萎靡、低落、恐懼……它們都是我們的一部分。寫作會自然反映真實的樣貌，不需要特別抽取其中菁華，而是轉而正視並接納生命中所有的一切，好好去看、好好去感受，即使抵抗或厭惡也陪著自己去經驗。
我以飛快的速度說了我能說的（一個半小時真是不夠用啊），然後，帶著學妹們，一起做了一個十分鐘的不停筆練習。唸文章時，學妹們都很害羞，我潛入某一組當中，也以鄭重的心情經歷了那個過程。
課後，秋燕傳來學生的回饋單，這是上課七年來，我第一次收到這種東西。除了虛榮心非常被滿足之外，我忍不住去想，如果當年也有人告訴我，我不必很聰明、很厲害、很特別才能寫作，只要用心去感受當下的生活，老老實實寫下我的經驗和感受就好，我會不會少走幾條冤枉路呢。
雖然，村上大叔一定又會說，如果人生都沒走過冤枉路，那也是很傷腦筋的噢。
感謝秋燕邀我回學校上課，這是畢業二十年之後，最好的青春禮物了。
我想對當年蒼白彆扭的自己說，妳做的很好了。
沒有留言:
張貼留言