每回要上課之前，我都會預留一段時間作暖身，有點像是要游泳之前在池邊動動手腳拉拉筋那樣，稍微為身心準備一下，讓大家可以慢慢進入書寫的狀態。
如果是個人要寫作，我通常什麼暖身也不會做，幾乎都是直接開始寫。但因為是團體寫作，除了寫本身，參與者其實也同時會進到一個團體結構中，自然會面臨到「是否感覺自在、是否有安全感、是否能夠敞開自己」等等問題，所以後來工作坊中慢慢發展出暖身的機制，讓大家在開始寫之前先說一說話。
我很喜歡這一段暖身時間，我們最慣常做的暖身是輪流說一說這一週在寫作中的自我觀察，偶爾我會對大家開放的程度感到訝異，有時也會著迷於某人詳細描述某種狀態的神采；一面說著好緊張的同學，卻如小河般嘩啦嘩啦流洩般細述著自己的寫作狀態，非常好聽。我想起《心靈寫作》的作者娜塔莉‧高柏在書上所說的：「不要低估人們，每個人都想聽真話。」我的體悟是，每個人也都想說真話。一但有那樣的容器、那樣的容納場，每個人都渴望真誠地細緻地敘說，而那些被說出來的不經修飾與編排的真實感受，總是帶有強大動人的力量。
昨晚我們在這段暖身之後，又做了另一個暖身，是我在準備閱讀材料時收到的靈感。我發給每個人三張空白紙條，請大家在第一張紙條上寫下「我害怕……」，計時兩分鐘。「我害怕……」的後面，要寫下你真正害怕的事物，並且力求清楚明確。例如，我害怕不被愛，這當然是真的，但試著精確一點，你心中也許清楚地知道你害怕的是不被某個特定的人愛，你害怕他在床鋪的另一端冷漠僵硬，害怕你的感受他全然不在意，害怕他看你的眼神不帶著任何愛意……。
寫完之後，我們把紙條丟進大碗裡，然後輪流讓每個人抽出一張，慢慢地讀出來。你也許會讀到自己的，也許會讀到別人的，其他人也一樣，也許會聽見自己的害怕經由別人的口中被唸出來，或稍稍顫抖地讀出自己的恐懼。紙條是匿名的，沒有人知道誰寫了哪一張。做完一輪之後，我們再做第二輪，寫兩分鐘，輪流唸出來。然後再做第三輪，寫兩分鐘，輪流唸出來。
雖然是集結了每個人各自寫的「我害怕……」，但在聆聽時，我感覺每一個害怕都並非單獨存在的恐懼，更像是所有人共同擁有的恐懼，以不同的口氣和情境被寫了出來。過程中我們沒有說太多話，只是靜靜進行著這個暖身，但我覺得是很珍貴的過程，特別想將大家寫的東西記錄下來。也許這當中也會有你的害怕。
「我害怕現在這份工作結束時，我仍然沒有存到錢，沒有錢可以和爸爸媽媽一起出門旅行，沒有錢可以買自己的房子。弟弟們都結婚了，我還得跟他們一起住。我害怕終生找不到屬於自己的伴侶，找不到可以組成自己家庭的對象。」
「我害怕無法成功，卻又害怕這是自己的貪婪。害怕這個貪婪令我走不出來，也害怕沒有了這份渴望，會令生活猶如一灘爛泥。」
「我害怕自己會不告而別，即便自己已經很清楚地告訴身邊的人：『死亡，代表自己在這世上的責任已了。』但我害怕在那個時候自己又會眷戀起離不開這其實一直想離開的塵世，我害怕到時候仍有遺憾，卻再也回不去活著的時候了。」
「我害怕出事，害怕手機響起來，從孩子的學校的導師那頭，好害怕來電顯示出的代號。老師不管說什麼我都害怕，害怕面對那種不堪，面對只能頻頻向老師致歉，心裡卻又同時很清楚自己無力可施的狀態。因為我不能控制，不能指使孩子。我害怕到我不想有手機。」
「我害怕自己什麼都沒有完成，害怕自己只是一個把理想說得很好聽，卻沒有真正去實踐的人。我真正害怕的是辜負自己生而為人的任務，來到這個世界上享受了那麼多美好的事，卻沒有真正完成什麼值得讓自己感到驕傲的事。」
「我害怕沒有人需要我的時候，所有的人都背對著我，或者眼裡沒有我。我並不渴望焦點在我身上，我只是害怕我的存在沒有意義，甚至造成他人的負擔，別人希望我不存在。我害怕自己老年會遭遇這種狀況，但，對於這種事，我一樣無能為力。因為是別人的眼光，我沒有控制權。」
「我害怕沒有錢，錢在我的定義就是安全感。我向來不少吃穿，但我就是害怕沒有錢，我知道那是我內在的一個陰影，從小父母就常為了金錢而爭吵。我害怕人常為了錢而紛爭。」
「我害怕在人群中，別人看不到我的存在，因為我常會用隱形的能量把自己藏起來，讓別人看不見我。可是我又好喜歡被關注的感覺，被看到讓我覺得是件很驕傲的事。」
「我害怕C他離我而去，其實在現實生活裡，我幾乎沒有任何跡象可以看得出來自己是有這樣一個極弱極弱的點在。只是，因為那個半夜裡，我做了一個夢，夢裡他別過頭離我而去時，我哭了，哭得很慘，慘到我驚醒了。」
「我害怕我的父母會離開我，因為我知道這一別，將會是永遠再見了。現在的我還可以跟他們鬧鬧小脾氣，還可以當他們的小孩。我想在他們身邊當小孩，我不想長大，我想，我要我的父母永遠在我身邊。」
「我害怕無法成為我想成為的人，害怕找不到一個完整包容、接納我的地方。我害怕自己最後無法給予。」
「我害怕我死了，因為我一直不明白我死了之後會是一個甚麼樣的狀況。我會到哪裡去？我會碰到什麼狀況？
我還有能力為自己做些我想為自己做的事嗎？我可以讓人了解我嗎？我害怕我會處在一種不被了解，也無法讓人了解的狀態。」
「我害怕自己處在身不由己的狀態。我變成了無能力自理生活，無法為自己的生活日常照顧好每一件事情，甚至可能連要動一下手腳，移動一下身體都有困難。我完全不喜歡也害怕，因為，那個不能動作的我，不知道活著要做什麼？」
「我害怕沒有成就，沒有賺錢，害怕母親因此失望，傷心，抬不起頭。」
「我害怕早上醒來或未醒將醒的那瞬間，感覺到自己不知道為什麼要在這裡/不知道自己在哪裡/不知道今天是何夕/我又是自己一個人在這個空間裡/心裡第一個感覺到連結的對象卻從來不會主動給我捎來音訊/那種很遙遠很遙遠，遠得像是我遠遠地被拋在黑暗的彼端一樣的遠。」
「我害怕失去和別人擁抱的時刻，我需要能夠感受到另一個人的體溫，那讓我覺得自己的存在有價值。我獲得了，卻害怕失去。我也害怕自己如此緊抓著這個渴望不放。我害怕依賴別人。」
「我害怕後悔，我害怕重蹈覆轍，我害怕再次傷害我已經傷害過的人，我害怕跨越不了這個關卡，害怕盡力要修復、維繫、超越的這段關係，最後終究是一場空。這會讓我覺得自己的人生破了一個大洞，永遠無法修復的空洞，風從裏頭呼呼吹過。」
「我害怕自己變得無理又憤怒，我希望自己是能夠給人溫暖又堅定的人。但我害怕，因為自己的忘性，而忘了自己該有的樣子。」
謄打著這些字句時，我感到理解與被理解，同時也清楚意識到，被寫下的這些與那些害怕，是這個世界上所有人共有的恐懼，既是獨特的，也是平凡的。不過，若沒有人將這些說出來或寫出來，也許我們會誤以為擁有這種感覺是錯誤的，甚至認為除了自己之外，沒有人能理解。
有同學說，他目前還沒有找到一個像寫作這樣的管道，可以如此無條件承接自己所有真實的感覺和處境。我也在心裡猛點頭，這麼多年來，寫作一直是不離不棄的好友。
歡迎也想要透過寫作來梳理生命經歷與感受的朋友，加入我們一起寫。最近的兩個課程分別如下。
