2015年9月4日 星期五

【雜寫】愛比較容易,喜歡很難。


話說四十不惑。四十的我能感到不惑嗎?

對於幾乎每日都會有新的困惑生起的現在,距離四十歲已經相當靠近,心理與其說是沒有把握,不如說是,篤定地覺得那困惑大概過了四十之後仍會持續下去。

並非貶損自己的成長,也不是感到悲觀,只是越來越能體會到,人只要活著一天,就會有各式各樣的困惑不斷升起。

但於此同時,也會有些困惑被解開,就像是每個月都會去剪頭髮,但頭髮仍會持續長長一樣。一消一長,沒有哪一個向度是可以省略的。

爸媽和阿姨姨丈跑去馬祖旅遊,手機傳回照片,大部分都是以風景為主、人像豆點般大小的旅遊照。唯獨有一張,兩個人難得近距離合照,夫婦倆的表情都很放鬆好看。我慎重其事的把照片存檔下來。

這陣子讀完吉本芭娜娜的新書,她在四十八歲這一年遭逢父親母親接連過世,於此期間寫下的散文簡直像是另一種境界的東西,好像一下子把幾年的精華都吸收了,顯露出超凡的智慧,但又與平凡生活完全連接在一起。

我意識到自己無時無刻都在恐懼父母的死亡,當然每個人都是如此。但隨著年紀的增長,有一部分的恐懼是來自於,覺得自己和他們的相處還非常不夠。有些想說的話,並不是隨時都說得出口。不是可以趕時間就做得到的事。

完全輕鬆且心無芥蒂的相處,這種累積也還不滿足。對於這種欲望的貪心,可以很大方就說出來。

長大之後,我以極慢的速度在和父母和解、認識。一開始的前幾年很嚴肅,覺得這些關卡不跨越不行,像要長征。面對起來也很理性,喜歡講道理,分析感覺。還有就是心態急,想要快點把問題解決。

後來慢慢懂得,一個年紀有一個年紀的體會,有些事情不是克服得來的,但也許在歲月的增長中就會自然跨越了。

有時是自己緊,或父母自己也在面對自己的議題,兩者都在消化自己的人生。
以解決問題為核心的生活,太狹隘,容易讓人不快樂。為此深深嚐盡苦頭的我,終於也稍稍理解到這一點。

休假一口氣看完二十季的韓劇《皮諾丘》,半夜四點心裡想著:「差不多該停手了吧」,結果看到早上七點,下午一點起床後又繼續看,心情竟然好到自己一個人在客廳癡癡笑。

劇裡的人物,各個都犯錯犯到讓人覺得,好像沒有重生的餘地了。很糟糕的謊言被揭穿且人盡皆知,因為失誤而扭曲報導了別人的人生,發現自己的父母做盡傷害別人的事,甚至更猛烈的,因為各種原因害死了、殺死了某人。

看著時我忍不住會想,他們以後還能好好活下去嗎?在這麼糟糕之後。

但人到底是不可思議的生物,他們終究都捱過去。在徹底歷經動亂、面對動亂之後,又繼續活下去了。也活得有滋有味。

「人隨時都可以重新選擇」,適用於所有的事。即使是再大的失敗、錯誤、傷痛,都沒有例外。關鍵只是允許不允許自己這麼做而已。


接下來又是韓劇粉絲時間。

看完《皮諾丘》之後,我終於了解為什麼姊妹們都很喜歡鍾碩。他演得很好,劇本也很棒,本來很無知的認為:「這麼秀氣的男生到底那裡帥?」但一看完馬上很認真地搜尋他的新聞和圖片。完全陷入影迷模式。

認真想起來,韓國男星都不是第一眼會讓人覺得帥的類型,但看過演出之後卻很容易被他們迷倒。應該是因為個性。

戲劇中呈現的韓國男人大多氣勢強,感覺很有自信,不畏縮,但同時又非常細緻,溫柔,貼心。韓國女人也非常好,潑辣但兼具小鳥依人,前一分鐘還在罵人,後一分鐘又開始自在的撒嬌。無論男女,都把如此衝突的特質融合得毫不矛盾,讓台灣人望塵莫及。

身為觀眾,看這兩種人談戀愛很愉快,完全不累也不生氣。一方面心裡還相當羨慕。

雖然沒有去過韓國,不能確知整體氛圍如何,但這個國家在影視領域透露出來的能量完全是熱力四射的年輕樣貌,和實際年齡無關,就算是六十歲的大叔也讓人覺得性感,有男孩氣質。

日本則有種熟透的感覺。無論幾歲的男人,或嚴肅,或無厘頭,或年少輕狂,或成熟穩重,都隱微有種隱藏不住的疲倦感。

去書店不知不覺走到語文區,有本奇妙的韓文學習書,編輯的概念是讓已經會日文的人快速理解韓文的邏輯,因為兩者很相像。

稍微用心看一下,真的是如此。時態的表現方法,動詞受詞的位置都很雷同。雖然決心還強不到要去上韓文課,但是日常中已經不自覺在說超簡單的韓文了。

我喜歡語文的程度極強,不見得表現很好,但就是很容易喜歡。大學修過的法文已經完全忘光了,但至今還是覺得和法文有所連結。日文只考過三級檢定,說得破破爛爛,但碰到日文聽說讀寫都還是有親密感。

想起過往戀愛很糟糕的時刻,曾有過一個念頭:「愛比較容易,喜歡很難。」人與人之間,只要誠懇相處,愛就可能存在。相處再糟,還是會有愛。奪不走、散不掉。但是喜歡是很直覺、不能勉強的感覺。

不愛了,感覺很傷人。不喜歡了,只能是抱歉。

對於過往曾經給出別人、或不得不從別人那裡接受的不愛與不喜歡了,如今覺得,真的是沒辦法的事。無論是自己或別人。

不夠成熟,不夠直率,不夠安穩,說不定到了八十歲還是這樣(無庸置疑的是)。現在的我覺得,這樣也不錯,就是人嘛。我也想像韓國女人一樣,蠻橫不講理的說自己要什麼,大聲抱怨完之後就身心舒暢的吃煎餅,被人家嫌棄的時候不客氣地敲對方的頭:「說什麼啊你,給我閉嘴!」

然後嘻嘻哈哈的繼續生活。

話說回來,不知道從什麼時候開始就沒有通宵熬夜了。主要是害怕身體會劇烈抗議,所以再怎麼晚睡也不通宵,認為健康比較重要。

結果通宵一夜,身體好像沒什麼不良反應,心情還特別好。順應自然的精神力比起小心翼翼的身體維護,果然還是略勝一籌。

要繼續這股勁頭活下去,盡情接觸一切。

沒有留言:

張貼留言