【學員分享】秋的降臨

◎怡伶

最近一次的寫作練習，我幾乎像是跳格子一般，從一個格子裡，躍身跳起，落地時，就已經在下個格子裡了。（在這裡還是要大大感謝小美～）

以往的寫作練習，寫作的時間大約落在半小時以內，字數約莫落在1000-1500字左右。幾次想要拉長寫作練習的時間，或者嚐試寫文字量較多一點的寫作練習，但始終沒有成功過。這件事，我一直放在心上，想著，總有一天總可以做的到的吧！

那天，心裡想著最近和一位友人的互動，心裡頭出現一種很深刻的心情。晚上，決定試著把這份心情用寫作練習的原則（不停筆、不控制、不批評、不修改、不管錯字）寫下來。

一直寫，一直寫。沒有停筆的當下，只覺得手寫的很酸，身體也倍感疲備，但我一直覺得自己還有話要說，非得要寫到餘灰盡了才肯罷手。在那當下，我完全能理解村上春樹說的「寫作，其實是非常體能性的活動」的身體性感受。

當我畫下文章最後終點的句點，回頭一看，才發現在剛剛的時間裡，我已經洋洋灑灑寫了13面。事後，我將這次的寫作練習打字出來，才發現這次的寫作練習，我竟然寫了超過3000個字。這完全是我先前寫作練習的二倍文字量。

我被自己嚇了一跳。

以為，寫作練習的進展，應該會先從原先的一千初頭字，開始進步到二千，接著過渡到二千多字，再來才會慢慢接近三千字。

以為，寫作練習的時間，應該從現階段的二十五分鐘，開始漸漸加長到三十五分鐘，接著過渡到四十五分鐘，最後才能一口氣寫到一個小時。

但顯然，事實並不是這樣在發生的。

就像今年的秋天來臨，完全沒有預告似的，就在某天晚上，感覺氣溫一下子驟降了許多。然後，我看著身上因為感覺到冷意襲來而產生的雞皮疙瘩，突然間明白，阿！秋天到了啊。就在前一天，我一絲也沒有感覺到秋天的來臨，就在當天的落日前一刻，我也完全沒有感受到涼意。在長長的一年廊道中，秋天來臨就發生在那短短幾乎不到十分鐘的時間裡。那一刻，我感覺到秋的降臨…。

也像，一直期待著自己能長高十公分，每天日啊、夜啊，盼望著明早起來會有所進展，一公分、二分分，就算是0.5公分都好。可是有一天，你一覺醒來，突然發現：「靠！我然一下子長高了十公分！」大概就是那種誇張到很不真實的感覺。

只能說：哇，也太神奇了，傑克。

那天發生的寫作軌跡，大概就像是今年秋天突然降臨般，也像一夜睡醒之後突然長高十公分一樣（如果真的可以這樣，那就太好了！），遠遠超乎期待之外，讓人措手不及。

突然之間，好像之前所有的蘊釀都到了位，在那個寫作的浪頭上，我便完成了以寫作練習原則，連續寫超過一個小時。

我穿越了原先30分鐘寫作練習那道牆，直接來到了一個小時。

我想要為此大肆慶祝，並昭告天下。今天，寫下這篇，決定像劉梓潔在《親愛的小孩》一書裡所展現的高度自信一般，好好的吹捧自己的寫作進展。

原來，那一步，很遠也很近。

關鍵就在於，我始終沒有放棄繼續邁進那未知的下一步。

我永遠都不知道，這個字會領我銜接哪一個字？這一句，會帶領我寫下哪下一句？這一步，會帶領我往天堂還是地獄走去？其實，我完全都不清楚。

其實，我完全無需知道。

只要繼續走，到了，我自然會知道。