【寫作，在未完的旅程】一百種生活。

我有一本小簿子，專門用來紀錄看過的電影和書。電影的標示方法是：日期、電影名稱、國別；書的標示方法是：日期、書名、作者。一般以為，甚至連我自己都以為，這本小簿子應該記得厚厚一本，整個頁面擠得到處都是插入符號，這才像是作家的本子嘛。然而實情卻是，從一年前開始登記的這個小簿子，如今只使用了四頁，看起來清湯掛麵，讓我不禁懷疑：這一年都幹什麼去了啊？

我有一個奇怪的癖好，根據作家應該博學多聞的準則來看，可能不太及格。我並非博覽群書，而是反覆看同一本書好幾次，在不同的時間點，二十歲、二十五歲、二十八歲、三十歲，每一次我都覺得我讀到那個敲進我心坎的東西了，但每一回都不一樣。

--

在我十八歲的那一年，我遇見了我人生中最喜歡的一套漫畫《實之華：與格子戀愛的女人》，從此每隔一兩年，我就會重看一次。它的來源非常奇妙，是一個我並不熟稔的大哥型朋友借我的。我甚至不太認識這位大哥，但當他聽到我表姊說「我表妹很愛寫東西」的時候，就託表姐主動把這套漫畫送到了我手上。我一看就愛上，告訴表姊：「這套漫畫太驚人了，好看得不得了。」大哥嶄轉聽到這個消息，又託表姊告訴我，就當作是我的生日禮物送給我吧。但我的生日才剛過沒多久呢。

我曾經一度懷疑，這位大哥是想追我嗎？但事實證明，他從此之後就消失在我的生命中，那個念頭完全是我自己的幻想。不過我想，他可能真的想在寫作路上助我一臂之力，又或者，他是神派來支持我的使者吧，不然，他怎麼知道我的人生需要這套書呢。

《實之華》是一套日本漫畫，描寫一位自由作家杉苗實（大家都叫她小實），在二十八歲到三十歲之間的寫作人生。一開始，這個倔強的女生就遭遇了一連串不可思議的衰事。首先是她終於辭去工作四年的洋酒雜誌記者職位，決心往自由作家之路邁進，卻接連面臨了被迫搬家、公司倒閉、薪水泡湯、公寓強制拆除、為了活下去不得不和妹妹借錢的慘事。在她二十八歲生日的這一天，她的戶頭裡只剩下二十八塊錢，她和她的傢俱們坐在大雨滂沱的暗夜街邊，等待弄錯傳票的搬家公司，甚至引來了關切的警察先生。

媽媽遠從鄉下跑到東京，來看看這個女兒到底過著什麼樣的日子，好不容易母女倆可以安安靜靜坐下來一起吃頓飯了，媽媽卻忍不住哭起來：「我…看了妳的冰箱，才知道妳是怎麼過生活的，裡面只有一點點的鹿尾菜、海帶和煮熟的豆子而已…」。

她到底是怎麼生活的呢？大部分的時間，她在做各式各樣的採訪和雜誌報導，拉麵店、搖滾樂團、文學大老、溫泉飯店、越野車手、陳年酒窖，或者二十種洗髮精功效大評比。一個月只有兩篇短文是寫自己的故事，卻是她最珍惜、最喜歡的工作。

這部漫畫的作者是尾瀨朗先生，他很著名的作品包括《夏子的酒》、《光之島》、《藏人》、《家》…等等，也許台灣的讀者對他並不陌生，但實際上，這套漫畫的背後有一個重要的幕後黑手，藤田千惠子小姐，據說尾瀨朗先生就是因為看了她的短文集《愛是犯上》才決定畫這套漫畫，千惠子小姐也順理成章擔任協力。據說，在編寫的時候，很多人給了她各式各樣不同的意見：「小實實在太辛苦了！」「自由作家才沒那麼輕鬆呢！」「小實的感情生活太艱難了吧！」「自由作家哪有那麼多時間去談感情！」諸如此類完全相反的迴響。

也是身為自由作家的千惠子小姐本人則說，如果有一百個人從事「自由作家」這種稱謂的行業，那大概就會有一百種的工作內容吧！

她說得對，這是一個無法複製的工作。沒有任何一條路徑會保證接你到另一條路徑上。有時候你以為你投入的是這樣的生命，但神給你的卻是另一套劇本。

--

我經常幻想的自由作家工作，長相是這樣的：每天早上，在比平常人還要晚一點點的時刻醒來，慵懶的泡一杯熱巧克力，然後展開昨天未完成的小說第六章寫作。就這樣寫上個三、四小時，直到飢腸轆轆，才闔上筆記本，慢條斯理地從冰箱拿出簡單的食材，快快料理，就著大好的陽光享受新鮮山藥泥和一碗麵。下午處理一些必要的信件和生活瑣事，偶爾出外為寫作題材做個田野調查。晚上就慢跑、看書、看電影、和家人消遣，等到夜深人靜，再用薰衣草精油乳液為自己全身按摩，最後安安穩穩地睡去。

很完美的一天不是嗎？但我從來不是這樣過日子。有熱巧克力的時候，沒有慢跑；有田野調查的時候，沒有吃午餐；好不容易定下心來寫作，完稿時抬頭看看時鐘，已經凌晨五點了。而更多更多時候，寫作並不是唯一的工作。我要不斷從寫作裡跳出去，把其他的工作做好，再努力跳回來，保持現實與心理狀態的平衡。

甫結束的這一期寫作工作坊當中，有一位很特別的文友樵一，是從台北來的。她打來詢問報名事宜的那一天，把我嚇了一跳。

「妳好，請問還有名額嗎？」顯示的電話號碼是02開頭。
「有啊，可是…今天晚上就開課囉。」我暗想著，來得及嗎？
「沒問題，我會搭高鐵下去。」
「請問…妳是剛好人在台北，平常住在高雄嗎？因為這個工作坊是連續八週，也沒有開放單堂選課耶。」我有點不好意思，聽起來好像在逼退對方似地。
「我知道，我會繳全額學費。」她很有把握的說。

這麼一來，我好像也沒有什麼應該顧慮的事了，但心裡也暗暗擔心，她如果只上一堂課就不來了，我大概會有點傷心，可是…要人家每週都從台北來高雄上課，也太為難了吧…我就這樣，反反覆覆在腦中快速把這些念頭轉了一圈。

我知道那是我的習性，一個出自小我、日以繼夜養成的防禦機制，想要確保生活中的每一件事都順遂美好，動不動就把每件事都拿來操心個沒完。但現在我沒那麼容易不假思索被這個概念擄走了，我看見自己有期盼，了解到無論那個期盼是否達成，都是沒有問題的。

只是我無論如何也料想不到結果。結果是，連續八週的寫作工作坊結束了，樵一是班上唯二全勤出席的學員之一，她每週都搭高鐵來回北高，有時候甚至當晚就住在飯店裡。如果我們認為她只是有錢有閒，那也錯了，她每週都寫功課，全心全意、全神投入地寫。有一回，作業的題目是要寫出生那一天發生的事，我建議同學們去訪談自己的親人，追索當天的歷史記憶，她竟然為此又特別抽了一天時間，從台北專程坐車到台中採訪她九十二歲的母親。

我記得那一晚，她在大家面前唸出這個作業的時候，身體因激動而微微發抖，而我們全都秉氣凝神地聽著。我說不出什麼話，就只是也跟著激動和感動。每次工作坊下課後，有車的學員也經常順道送她到高鐵或飯店，八週來充滿了溫馨接送情。

我覺得，樵一是個真正富足的人，而且是由內而外散發出來的。只有一個真正富足的人，才能創造出這樣寬闊的心理空間，給出、且容納這麼多的愛。我很難想像她已經六十歲，她雖然打扮樸素、不施脂粉，但看起來頂多四、五十歲，而且是特別好看的那種。在我身邊，包括我自己，有許多比樵一更年輕許多的人，也許都做不到這個程度，我認為那並非出於勇氣，而是出於對自己無咎無懼的愛。

前幾個禮拜，她寄了群體信件給大家，「如果這個課可以繼續下去，我會不停的這樣跑下去……」。

--

在我還沒有接觸《奇蹟課程》之前，我經常是無意識地抱著歉疚和恐懼在過日子。歉疚的是：雖然有努力工作，但好像還不夠努力；雖然對爸媽關心，但好像還不夠孝順；雖然有做運動，但一定不夠認真；說要當作家，其實沒什麼像樣的作品。恐懼的是：雖然常常說錢只要夠用就好，但其實負債累累；雖然遮起來什麼都看不見，但身材已經漸漸走樣；雖然覺得如果沒有人會無條件地愛我很可怕，但好像，我也做不到無條件地去愛誰。

很奇怪，人就是抱著這些概念在生活，足以讓快樂只維持一陣子就消失，而匱乏和缺憾的感覺卻永垂不朽。

前陣子，我被自己困住了，對任何事情都看不順眼，不太接觸人，也經常生氣，好像只要稍有片刻不去審查內心真正的恐懼是什麼，這縷憤怒的狼煙就會時時刻刻包圍我。更糟的是，我把平日修行的《奇蹟課程》推得老遠，雖然有一個清晰的念頭對我說：「妳只要願意重新選擇，就能走出這個低潮，就算只是把奇蹟課程的概念溫習個兩分鐘也好。」但我仍選擇了繼續自怨自艾，原地不動。若有一個第三者來旁觀這一切，應該會覺得非常好笑，就像是那個脖子上圍大餅的懶人，他只要願意轉轉頭就不會餓死了，但他卻寧可堅持不動。我也是這樣。

直到有一天，我讀到了這一段對話錄：「我生氣是因為，我那一刻害怕愛，我把愛推開，我覺得內疚，我很生氣。」不是因為誰誰誰做了什麼讓我生氣，是我在那一刻害怕愛，我把愛推開了。

我突然了解到，我常以為自己一輩子都在趨樂避苦，但其實活在這個世界上，我們承接的更大的集體潛意識或許是，其實我們更害怕全然的、無須任何代價的幸福與愛。

我得要一直一直告訴自己，「我值得擁有無需任何代價的幸福與愛」，才能把歉疚和恐懼的勢力削弱一點點。但真的好不容易。

我還記得，在某一個消沉的夜晚，我打電話給小花，問她，如果她處在我這樣的低潮狀態，她會怎麼辦？

我預期得到一個很棒的方法，或許應該說是那種，一翻兩瞪眼、藥到病除的方法，比方說：明年就搬到斯德哥爾摩去住啦，去印度內觀七七四十九天，不然──把房子賣一賣到蘭嶼開一間民宿也不錯。但小花只是說：「我最糟糕的那一兩年，每天晚上就是讀奇蹟課程，練習裡面教導的寬恕方法，還有睡前固定打坐，讓自己靜下來。很簡單，但真的很受用。」

唉，這讓我想起我不愛洗澡的毛病。我常常拖到很晚的時候還不洗澡，在不同時期和所有曾與我同住的家人朋友嚷嚷：「這世界應該發明一種洗澡機！」不是網路上曾經流傳的那種會有機器人幫你脫衣服、抹肥皂、沖水擦乾的那種洗澡機噢，我說的是，像一個按鈕一樣的魔法洗澡機，只要按下去，就可以突然變成洗完澡的樣子，全身香噴噴滑溜溜。

想當然爾，這種東西一輩子都不會有人發明出來，想要變成洗完澡的樣子，最基本也最實在的方法，就是按部就班地好好洗個澡。

我得時時保持覺察，不斷告訴自己：沒有洗澡機，直接去洗澡、去洗澡、去洗澡。

--

挽救低潮的關鍵還有一個，我很想藉此機會說出來。我一直是個遇到苦難就把自己隱藏起來的人，不和朋友聯絡、封鎖生活消息、也推絕各種邀約。套一句我媽說的話：就是孤僻啦！但《奇蹟課程》有一個概念，大意是說，修練要在人群之中才能實踐。

我想起了我其實有很多朋友，但我已經知道，不斷重覆怨嘆的劇碼是沒有用的，我不打算向他們一一訴苦。我真正需要的，是參與他們的生活，也讓他們參與我的生活，否則生活只是一灘死水，無法流動。

我做的第一件事情，是打電話給子翔，準備和他敲定在我家舉辦的音樂發表會通告。子翔是我回到高雄之後認識的朋友，我們有一個很大的共通朋友圈，這幾年來，他開始彈吉他、創作歌曲，但始終都沒有辦過一個正式的發表會，卻又老是被其他朋友拱著、虧著要表演。他接到我的電話時抖了一下，以結巴的口氣回覆我的邀約：「呃……呃……呃……好……好啊，那…要辦在什麼時候？」等到預定的日期一天天接近，卻一點動靜也沒有，又聽其他朋友說，那天他要去考街頭藝人的證照，我一度以為他要取消這場演出。

某一個下午，就在演出日的前一週，子翔終於來電，把邀請人數、演出時間大致交代了一遍，我才確定他是認真的。

演出的前兩個晚上，我和阿法開始瘋狂佈置場地，除了安排表演座位、製作發表會海報、全家大掃除，甚至設計了歌迷小牌子、留言板，還準備了歌手休息室。阿法一面畫小旗子一面大笑著說：「我們為什麼要這麼認真啊？」但其實我們都知道，就是要這樣才好玩呀。

演出當天，來了非常多朋友，子翔的表演很成功，唱歌的時候，已經看不見他平常搞笑的那一面了（那要等到他唱完才會出現）。創作的歌曲很好聽，儘管飆高音時明顯破音了，咬字明顯出槌了，但那好像才是子翔真正的樣子，會讓台下觀眾投入的一場表演。

直到演出後的好幾天，我一面騎著摩托車一面哼歌，發現自己竟然不自覺哼出來的是子翔那首唱到破音的《雨很涼》。哎呀我說，這位同學，你就快點依照約定，到台灣各地巡迴十場以後，再來我家開第十一場吧！

這還沒完，自從這個「與人群待在一起」的願心開展之後，一連串好玩的活動和愉快的邀約，就像正午十二點的自助餐門口，排了長長一條人龍。

繼在「小樹的家繪本咖啡館」幫忙義賣二手書、與新朋友Judy相邀去電影圖書館看跨性別影展，以及和一大群好朋友花了兩天時間吃遍台南十九樣小吃之後，這個週末即將上場的是，去年在北海道自助旅行時認識的音樂家夫婦，要從他們京都的家，來台灣找我玩耍了。

我一直很喜歡的一個奇蹟概念這麼說：「所有的問題都不外乎是抓著怨尤不放的某種形式。我無須等待這事的解決，只要我願意接受那答案，這問題就已經解決了。時間無法把這問題及它的答案分開。」

--

現在，我仍然沒有一個立即見效的好方法，能夠把自己從無底深淵中立刻解救出來，但比起一蹴可及更好的方法，是此時，我比較願意慢慢地、深深地看進那個令人感到匱乏、缺憾的黑洞裡，去看看，我究竟在對什麼感到歉疚、對什麼感到恐懼、對什麼感到有罪惡感。

然後，放別人進來，也放自己出去。

※本文刊載於人本教育札記2012年一月號。