六個月後，根據不斷追蹤的結果，我決定開刀摘除那顆水瘤。
坦白說，我是非常害怕的。醫生告訴我，腹腔鏡是蠻安全的手術，衛教師告訴我，這只是很小的手術。
我不是沒有聽見這些話，但腦中隨即產生一大串問題：如果真的失敗了怎麼辦？如果取出水瘤之後才發現是惡性的怎麼辦？手術有沒有可能感染或有併發症？取出之後以後就不會再長嗎？
我那擅長編造戲劇性故事的頭腦，立刻又啟動它的所有機制，在我最脆弱的時候大展身手。
但這一次我沒有告訴別人這些顧慮，相反的，我表現出「沒問題、一定會很好、不必擔心」的樣子，試圖讓我身邊所有的家人朋友安心。我想，我可以收起我的受害者情結，不必再建立自己楚楚可憐的虛幻形象了。
開刀之前，我特地請教了在手術房工作的朋友，請他給我一點心理建設。朋友非常有耐心地告訴我，開刀住院的標準流程，護士如何如何，麻醉師如何如何，執刀的醫生如何如何，最後到恢復室又如何如何。我像好學生那樣在腦中模擬所有的畫面，聽完之後好像更穩定了一點。
入院當天，我帶了一整套《將太的壽司》漫畫去醫院，遵從朋友的建議「讓自己保持愉快」，對所有的醫護人員及陪伴我的家人都保持和善。
但好像總有一點不對勁。
當爸爸說：「你看你的衣服都濕掉了，要不要換一件？」媽媽說：「我請假陪你去好了，我假很多啊。」情人說：「我一下班就馬上過來，這樣可以嗎？」
我發現我的嘴巴在說：「沒關係，沒有很濕。」「不必請假啦，有爸爸就可以。」「當然沒問題啊，你下班再來。」心裡，卻感到不耐、煩悶、氣惱。
怎麼會這樣呢？我不再把自己當作受害者，我大方的體恤這些愛我的人，我把自己安頓得好好的，為什麼我的心裡沒有平靜的感覺？
從恢復室醒來時，我的嘴唇上腫了一個小泡泡。迷濛中看見媽媽的臉，我急著問：「手術順利嗎？」才發現，整個喉嚨都是腫痛的，說話也沒有力氣。媽媽說手術很順利，我稍微安了心，但事實上我昏昏沉沉、非常難受。
一個多小時後我被推出恢復室、準備搭電梯回到病房，大家都熱情地圍著我，但才剛一被移動，我就覺得天旋地轉，一股噁心的酸意在喉頭翻攪。
毫無疑問我吐了，而且就在眾目睽睽之下，吐在我的枕邊，我卻連拿面紙擦臉的力氣都沒有。
之後住院的五天，我感覺時光就像度日如年般的漫長，皮膚表面的傷口並不那麼難受，但真正劃在卵巢上的那一刀卻在麻醉消退後紮紮實實地痛著，我只要一挪動身體，那傷口就彷彿被扯開似的，比起真正開刀時沒有知覺還要痛苦多了。
而我暫居的多人病房，幾乎隨時都有各種聲響，說話聲，腳步聲，手機響，打呼聲，甚至是吵架聲，哭泣聲。隔著簾子我看不見其他病患和家屬，但我覺得被他們打擾了。那時候，幾乎任何一點外在的小事對我都是干擾。
我開始對來照顧我的人生氣。氣他們太晚來，太早來，太多話，太少話，太粗魯，太囉唆，太……感覺不到我的痛了。直到出院後好一陣子，我的氣都沒有消，而這些人也默默承受著，繼續地關心我、支持我、煮好吃的東西給我。
直到很久很久以後，這件事的低潮幾乎煙消雲散了之後，我才回過頭來重新看見：啊，我的受害者情結又回來了。
我認為受苦的人是我，他們理應把我的需求當做最重要的事，理應在最合適的時間抵達，理應表現出最合宜的談吐，甚至，理應……感覺到我的痛！
--
如果是以前，我會認為這樣想一點問題也沒有，然而如今重新檢視，我卻覺得太驚人了。
「噢，親愛的」，我對自己說：「沒有最合適的時間，也沒有最合宜的談吐，他們只是做出了他們能力所及的事，儘管你當時以為他們可以做得更好，但那已經是他們能所做到的最好的了。你帶著這些『他們應該要如何如何』的念頭去過日子，不只折磨他們，也折磨自己。
「沒有誰應該如何如何，每個人都只是按照他所能理解的概念去生活罷了。你認為他們理應感覺得到你的痛，但那怎麼可能呢？連你自己，都無法在生病時感受到健康的舒暢，他們又怎麼可能在健康時感受到生病的苦呢？
「你真的需要他們理解你有多痛，還是，你只是想要得到更多的關愛呢。如果你想要的是愛，那麼為什麼要去限定什麼樣的愛才是愛？有沒有可能，你想要的只是把自己的生命弄得黑暗無比，然後以自憐的姿態活著，好去逃避面對所有你不知道如何是好的問題呢？」
寫作總是這樣毫不留情地把我最不敢面對的事情說出來。
我了解到，我是真的怕，怕不知道如何面對那些無法掌握的人生，所以無意識地製造出各種衝突，讓自己忙亂，好去規避掉那些必須和恐懼正面交鋒的性命交關時刻。那就像是，害怕獨處的人總是不敢閒著，非得要找人說話，埋首工作，或至少至少也要看看電視聽聽音樂，絕不能什麼也不做地發呆。
但你知道嗎？當我把這些事情寫出來以後，那個怕，慢慢退散了。
那些我放在腦中不敢處理、迂迴躲避的念頭，一旦被白紙黑字寫了下來，就不再伴隨著恐懼存在。
這也像是，你本來很怕很害怕獨處，但當你真的開始投入獨處，允許自己在這段時間，可以不做任何有意義的事，可以理直氣壯地接受自己對這個世界沒有一絲貢獻、亦沒有一絲期待的時候，那獨處就變得不再那麼可怕。
--
於是，我願意原諒那個曾經仗著受害者情結，欺負別人也欺負自己的我。透過寫作，我明白她需要我全力的寬慰、支持、理解與愛。
我知道，以後我也許仍會不斷經歷這個過程－感覺受害、拒絕看見、然後覺察、承認、反思、寬恕、然後再在另一件事情上重頭循環一次、兩次、三次……，它可能發生在親情、愛情、工作、金錢、身體或甚至寫作上，但我都會對自己不離不棄。這個過程就像感冒，不會終身免疫，但每一次細心的呵護與照料，都讓我們更懂得如何與它好好相處。我不確定它會帶我通往什麼境界，但我非常珍惜這個過程。
最後我想說的是，活在這個世界上，我們都需要一條屬於自己的途徑，讓我們可以毫無保留地面對真實的自己。不管在那條路徑上看到的自己是什麼樣子，是好是壞，是對是錯，我們都可以毫無條件地去接納與愛。慢慢的，那條徑渭分明的界線會逐漸消弭，最終以慈悲的面貌擁抱我們。
最後最後，如果你對我的病況仍感好奇，我很高興能在這裡公告週知，我已經完全康復，健康如牛。
《本文刊於人本教育札記2011年五月號》
沒有留言:
張貼留言