2011的三月，我開始在《人本教育札記》上有一個專欄。雖然曾經有兩年的時間，我幾乎每個月都在這本雜誌上寫稿，但擁有自己的專欄，這還是第一次。對我來說，很寶貴，也很珍惜。
這兩天，因為工作的緣故，我重新翻閱了一些過往刊登在札記上的文章，倏然有一種「還蠻好看的啊」的心情，雖然自己說自己的文章蠻好看有點怪，但確實有很長一段時間，我對於過往的自己，不知不覺給予否定。那股聲音好像是說：「以前寫的東西實在不怎麼好啊...」「噢...我當時為什麼會這樣寫呢...真是糟糕...」就這樣，我把某一段過往的自己推進了黑暗，並且深信我應該如此。
我對自己說：如果不這樣想的話，我怎麼能夠往前邁進呢？
曾經有段時光，我認為在寫作這條路上鞭策自己、鼓舞自己，是很重要的態度，即使在這當中我感到害怕、焦慮、充滿壓力，那些東西也都會帶給我幫助，甚至，我以為我需要它們。如今往回看，我並不後悔自己曾經有過那一段否定自己的日子，如果不是那段經歷，我也無法來到此刻。
這幾年來，我慢慢懂得一件事，那就是，原來我可以不帶著恐懼，仍然往前走。意思是說，我不必一直寫得很好，我也可以寫下去，而且從中感到快樂和自由。至於過去寫得好或不好，根本就不是問題，好或不好是我的想法和評價，它會隨著各種標準和情況改變，唯一不變的是，那篇文章已經以那樣的面貌存在的事實，而我，只需要完全接受就可以了，無須去管它是好是壞。更重要的是，我一直都還在寫。還在寫，寫所有好與不好，快樂與悲傷，殘忍與慈悲，這就是我的真實。這也是寫作帶給我最好的禮物，即是，全心全意的擁抱真實。
與你們分享我的專欄。
無窮無盡的寫作之路。
我的寫作老師是娜妲莉‧高柏（下文稱娜娜），《心靈寫作》這本書的作者，一個美國詩人，一個我從未見過面的人。
在遇到她的書之前，我已經寫了好幾年，但…怎麼說呢？就只是在寫而已，有點像是「嗯，我喜歡打羽毛球，我打了好幾年的羽毛球了」，而不是「噢，羽毛球，我愛死羽毛球了，我每天都想打個兩小時！現在就來打吧！」寫作之於我，好像總有一層看不見的薄膜，我想要完全投入沉浸，卻總是被那層隱藏的界線檔在門外。
第一次看娜娜的書，就被她的句子震撼：「我決心開始寫我知道的事，開始相信自己的想法和感受，不去顧盼自己身外的事物。我已經不是小學生了，我想說什麼便說什麼。我提筆寫起我的家人，因為沒有人會指責我說得不對，在這世上，我最了解的人就是他們。」
我忽然領悟到，過去我所感受到的那條界線，其實是我給自己設下的重重關卡。以前，我總是眼巴巴的看著和我同年齡的文藝少男少女，一下子得到這個文學獎、一下子得到那個文學獎，心裡想著：「我寫得可真差勁，什麼獎都得不到。」打開空白檔案寫作時，心裡想的盡是那些理想作品的口吻、寫法、內涵，每寫一段甚至一行就感到難過：「為什麼我就不能寫出那種看起來很厲害的文章呢？」這就是我的限制，我期待別人的認同，想要寫出值得被肯定的作品，結果當然啦，我們都知道最後會變成怎麼樣。
即使那樣施展不開，我仍然死心塌地想要寫作，到底為什麼呢？娜娜說：「講出確實且詳盡的情報，至於為什麼，就留給心理學家去傷腦筋，知道自己想要寫就行了。練習寫作意味著最終你得全面探討自己的生命。」
好吧，但我知道我真正喜歡寫作的原因，其中之一是因為當我放鬆自己、不為了任何有形的目的去寫作時，我感覺自己擁有源源不絕的力量和可能性，感覺踏實、完整，而且平靜。
--
某一晚，我坐在開著暈黃燈光的書桌前，攤開娜娜的書，試著去回憶過去每一次寫作的心情。我發現，寫著「可能要給別人看的作品」時，我容易停滯不前、灰心挫敗，但若是寫日記、寫信、寫自己的寫東西，我什麼包袱也沒有，寫作就像是愉快地騎著腳踏車在田野間閒逛一樣，自由自在隨興所致。換句話說，我經常為了別人的眼光而寫作？確實是的，無所遁逃。
第一次意識到這件事情，我像是發現新大陸似的和朋友嚷嚷：「娜娜說的一點也沒錯，這就是我想要的寫作啊，真實的面對自己的生命，想法，感受，然後把它們寫出來，就是這樣而已！我還以為一定要寫出什麼了不起的東西才行呢。」
是的，很多年來我都一直這麼想著，要寫出了不起的東西啊，要出書、要得獎、要被很多人稱讚…為了達到這個目標，我得用力挖掘我自己才行。
如今回想起來，正是那樣的「用力」使我感到迷失。我一直以為有一個「美好的目標」在我眼前，而我應該努力往那個目標前進，一次做不好，那就再努力，現在達不到，那就把希望寄託在未來。然而就在這同時，我正錯失當下對生活最真實的細微感受。
當我和情人為了小事吵架，感覺自己像個老太婆似的發飆時，我雖然有強大的慾望寫作，卻想著：「這種事有什麼好寫？這不是很庸俗嗎？」現在我漸漸明白，重點一向都不在表象，而是在那表象之下我們是否願意看進自己的內在，去了解真正發生的事情是什麼。
不是「我把自己關在書房哭了一小時，我覺得世界很灰暗，對方根本不了解我的感覺。」而是我在生氣什麼？我在恐懼什麼？我試圖讓別人照著我的劇本生活嗎？在那控制的慾望底下，我在渴求什麼？我想把自己週遭的世界塑造成什麼樣子？那是我真的想塑造出來的生活嗎？
在寫作中，如果要拿出真心，這些提問我一個也逃不掉。書寫它們，看似把自己浸在痛苦中，把自己陷入無窮黑暗，但那就像說實話的感覺，很難開口的事情終於說出來的時候，你真正感受到的是爽快、自由，甚至會有種和真相「相見恨晚」的感覺。
--
二○○八年，我在澳洲打工，出發前，我把《心靈寫作》和《狂野寫作》放在行囊中，到哪裡都帶著它們。那時，我是個每天清晨五點鐘起床，早上吃乾土司配果醬，一整天跪在田裡拔蔥的女人。上衣和褲子永遠沾滿潮濕黏膩的泥土，晚上窩在睡袋裡瑟縮著抵擋寒風，皮膚被天氣烘得乾出好幾條皺紋，一個狼狽得不得了的生活狀態，但奇妙的是，寫作的狀態卻比以往任何時刻都更靠近自己。
在那之前，我常常對於所寫的東西琢磨再三，寫兩行刪一行，或者寫個一兩百字就開始批評自己寫得很糟。到了澳洲後，被房東晃點、被青少年勒索、住在二十人同寢的骯髒小房間、公用廁所的門上還貼著小心愛滋病的海報，我突然發現，一切可控制的東西都無法控制了，無論我再怎麼努力也無法保證事情一定會照我想要的那樣發展。一個靈感從我腦中閃現，它對我說：「你應該開始學習放鬆控制了。」
突然間，我想起娜娜在書中教導的寫作練習方法：一旦開始寫了，就不重看、不刪除、不批評、不控制、不停筆。我並不是有意識的想著：「噢，我決定要來這麼做。」而是，這無疑是當時最讓我感到最不費力的寫作方法。
那時，我常常拎著一本髒髒的線圈筆記本，隨地就開始寫東西，有時候站在公車站牌前，有時候坐在火車上，有時候身邊圍著一堆說著奇怪語言的陌生人。慢慢的，我沒那麼怕吵了，沒那麼需要安靜，好像只要有筆有紙，我就可以永無止境的寫下去，其中沒有「寫得很好」、「寫得很爛」的評價，只有完全專注投入的一顆心，和我筆下的那個世界。
一個我過去很少碰觸，卻極度渴望的世界。
--
有一天晚上，寢室裡新搬進來一對法國情侶，男生長得像電影《暮光之城》的男主角，女生有種好像只是隨意打扮卻很漂亮的氣質。
一見面，男主角就大方伸出右手和我自我介紹：「Hello, I’m Morgan，we’re artists in French。」我愣了幾秒，不是被他的風度翩翩震到，而是我突然嚇到了，不解他為什麼，就能這麼自信自在的說出自己是藝術家呢？我看著他說話，感覺他的神情中沒有任何驕傲自大、也沒有扭捏不安，雖然沒有看過他的畫，我卻彷彿看見了他畫作中的自在與熱情。他只有二十二歲，聽起來沒有任何固定工作，但是看起來好放鬆好愉快，突然間他轉頭對女友Guan拋了一個媚眼說：「我最愛的都在我身邊啦。」
那我呢？我轉頭看看身邊的人，再瞥一眼躺在桌上的筆記本。其實，所有我渴望的也都與我同在，只是有時候我花了好大的力量去抵抗，只為了想把所有的人事物都處理得好，希望完美、希望沒有問題、希望成功。
我想起自己對寫作也曾這樣嚴苛。在我的第一本書出版之前，我非常猶豫是否應該將書付印，心中有兩個聲音，一個說：「這本書寫得不怎麼樣，最好不要出版，它可是妳的第一本耶。」另一個說：「真的不出版嗎？可是妳很用心的寫，妳已經做得很好了。」想來想去，擅長分析的頭腦頓時塞滿了漿糊。
我慎重的拿出禪卡問，我該不該出版呢？我該讓它成為我的第一本嗎？當時我絕對沒想到我抽到的牌會是這張彩虹牌──「時機成熟」──它說明著：「當果實成熟，並不是因為有一個很強的力量迫使它掉下來，或它本身作了什麼努力掉下來，而是因為樹木知道它已經成熟了，所以放掉它。一切你所需要做的就是放鬆在你所處的地方，並願意讓它發生。」
在這七十九張禪卡當中，我竟然，就抽中了這張完全吻合提問的牌。
這副牌卡準不準，我並不在意，真正撼動我的是那句話：「一切你所需要做的就是放鬆在你所處的地方，並願意讓它發生。」彷彿整個世界都在告訴我這個訊息：嘿，放鬆下來，一切都沒有問題。
那天晚上，我在日記上寫下這段文字：「幾小時之前，我還有些掙扎，但書寫的此時我突然明白，這是一個不需要再多考慮的決定。那個曾經坐在書桌前奮鬥了六個月的寫作者，並沒有任何失敗，她完成了作品。在寫作當中，唯一的失敗就是放棄。能夠待在裡面耐心挖掘並且挺力完成，還有什麼比那更好的呢？我所需要做的，只是接受而已。」
--
在我準備第一堂寫作工作坊之前，我同樣心懷緊張，一直擔心著要怎麼帶領大家寫作，那似乎牽涉到很多技巧、主題、手法…而我光是想就覺得額頭冒汗，於是開始把書架上所有關於文學理論、小說技法這類的書拿出來猛讀。不讀還好，越讀越慌，我心想，媽呀，這個人真會講，我到底算什麼啊，這樣的東西我根本不懂…
正式開始工作坊前，我就這樣整了自己好幾天，終於在某個我受不了的午後，把手邊一大堆參考資料都推開，一個人跑到咖啡店沉澱。
我問我自己，我真的需要那些很厲害但是把我嚇得傻呼呼的理論嗎？「不，妳不需要。而且妳也不會，妳怎麼可能傳遞妳不會的東西呢？」我想要讓所有來的人都愛上寫作嗎？「不，他們本來就很想寫了，跟妳沒關係，妳也沒那麼偉大，妳只是聚集這些想寫作的靈魂，讓大家彼此陪伴。」我要大家都寫出很棒、很驚人的文章嗎？「別傻了，那不是妳能控制的，妳只是希望這個工作坊，能讓來的人享受那種用整付心靈去寫作的感覺而已。妳不是說，透過文字把自己像洋蔥一樣層層剝開，看著生命的真相就在眼前，是這個世界上妳所知道最幸福的事情之一嗎？」
然後，布朗尼吃完了，芒果冰沙還剩下一半，我已經知道我真正需要準備的是什麼。答案就在我自己身上，從來不需外求。我回家翻出過往幾十本日記，在那些非常青澀的文字中，我想起我有多麼喜歡寫東西，看著它們，我發現多數時候我寫作，只是想要更了解自己和這個世界一點。
我拿出白紙，開始一五一十的把我這個人截至目前為止的生命歷程寫下來，當中包含了小學五年級擔任學藝股長負責寫班級日誌、十三歲沉迷瓊瑤小說、大學讀到想休學、唸新聞系卻發現自己一點都不想當記者這類的瑣事，就這麼寫著寫著，我突然覺得，我知道要怎麼帶領工作坊了。
我想到的是：「每個人都帶著探索自己的期待而來吧，能夠去細細品味自己的一切，是很有趣的事，所以，別太嚴肅了，我們就來寫寫自己吧。」
於是寫作工作坊的第一堂課，我便請大家用「不重看、不刪除、不批評、不控制、不停筆」的規則，以「我記得…」作為文章的開頭寫十分鐘，沒有主題或目標，只要把任何從心裡冒生出來的字句直接寫下來就好。如果你願意試試，「真的」照這樣去寫的話，也許你也會發現，這是個開啟寶藏的秘密金鑰，你寫出來的東西會嚇你一跳。
我們圍坐一圈，輪流唸出剛剛寫出來的短文，Ｙ唸完張著嘴說：「我真的不知道我剛剛怎麼會寫這個？我好像什麼都來不及想就開始寫了。」Ｗ意外地寫到了幾十年前人生某個侷促不安的人生片段，從她溫柔嫺淑的外表根本無法想像她曾那樣生活。Ｖ則是唸到發抖掉淚，一面哭一面忍著念完，最後還笑著跟大家說不好意思。
那種不設防的寫作狀態會把人帶到很深的地方，我曾經歷過，但沒有在這樣一群人完全專注的狀態下進行過，現在想起來，仍覺得震撼。
娜娜說：「絕對不可低估人們，他們的確都想聽真話。」事實上，人們更渴望把真話說出來、寫出來，會阻止我們不這麼做的，只是恐懼和罪惡感。
也許，就從寫作開始吧。我們可以一點一點放鬆掉這些恐懼和罪惡感，在這片寬廣如草原的潔白紙張上，沒有任何人需要你去討好。
唯一需要做的，只是讓意念帶領我們，想到什麼就寫什麼，擁有什麼就給予什麼。如此一來，我們就成為自己最好的讀者，如此一來，我們就可以源源不絕的寫下去了。
《本文刊於人本教育札記2011年四月號》
沒有留言:
張貼留言